Письма в газету

Мы жили в Барнауле, и я работала в газете «Контраст». Один из разделов, который я вела, назывался «Территория 16» и был посвящен трудной жизни подростков. Проснулась сегодня и вспомнила, что где-то у меня даже есть архивчики тех времен. Эта мысль больше не дала мне заснуть, и я пошла искать. Нашлось сие на старом компе, которым сейчас пользуется дочь.

Надо же… Чтобы писать тексты, я в свое время пользовалась программой Лексикон. Уже были куда более современные, но у меня был пунктик — я не любила Ворд. Я его и сейчас не люблю, у меня он поставлен просто потому что другие им пользуются… Так вот, я писала в Лексиконе, а мне писали письма. Бумажные. А я их читала, публиковала в своей рубрике и придумывала мудрые ответы. Всезнающая Ванесска, да. В общем-то, мой псевдоним родом из тех лет.

Далеко не все сохранилось, конечно. Многое я писала и набивала на рабочих компах, те тексты сейчас только в библиотеке можно найти. А сейчас я выложу кое-что избранное, пожалуй…

Это были обычные такие письма. Про любовь. про отношения, про проблемы с родителями. Мои читатели делились со мной умными мыслями и давали советы другим моим читателям. А я была вроде как посредником…

Здравствуй «Территория 16».

Не знаю, зачем пишу это письмо. Может просто устала бороться сама с собой, гнать прочь мысли и делать вид, что все хорошо…

Когда мы познакомились, он уже служил в армии. Просто хороший парень, просто судьба свела двух людей. Я начала ждать. Письма, редкие встречи…
Его мать возненавидела меня сразу. Я пыталась понять почему. За что? Неужели она думала, что я «отбираю» у нее сына?.. Мне было больно от такого отношения. Я пыталась объяснить ему это, но он говорил, что мне все это только кажется… Я ощущала эту ненависть почти физически и не могла понять… Время шло, до дембеля оставалось чуть-чуть, а обида копилась…
Когда ему осталось служить чуть больше полугода, его перевели в наш город. Я могла приезжать к нему сама. Иногда получалось не вовремя, и я возвращалась так и не повидав его. Было печально, но впереди ведь целая жизнь! А потом наступил этот день. День, который решил в нашей жизни все!
День моего рождения. Я ждала с нетерпением почти месяц. В мечтах В мечтах я видела розы и его улыбку. Такую родную и желанную… Я думала, он придет ко мне в универ. Знала, он мог быть занят, это ведь армия, я все понимаю. Звонок, пора уходить домой… Он не смог, он придет вечером… Но ведь он обязательно придет завтра… Завтра… Завтра… Он знал, что я не могу прийти к нему сама, мама была в больнице, на меня свалилась и учеба, и дела… Пустой почтовый ящик, от знакомых ни слова… Слезы, обида… Я помнила, что если человек чего-нибудь хочет, он обязательно сможет. Именно тогда я сломалась. Ком, который нарастал все это время, обрушился и разбился. Не осталось ничего. Одна пустота… И еще гордость. Ты не пришел, и я не приду. Я ничего не буду делать, я просто тихо буду ждать… Я беспокоилась, не находила себе места, но не шла. А он так и не пришел.

Прошло 2,5 месяца. Я узнала, что он вернулся из армии. Хотела поговорить, все объяснить, но язык даже не повернулся, когда я услышала его голос по телефону. Полный ненависти… Я представила, как все ему говорят, что я гуляю с каким-нибудь парнем, не вспоминая о нем, и сердце еще больше сжимается от боли… Я знаю, надо было оглянуться назад еще тогда, и за
завесой гордости увидеть этот маленький огонек, нашу любовь. Может быть, тогда я бы все изменила. Теперь уже поздно…

Без подписи.

Бывали другие письма. Написанные талантливыми пальчиками, продуманные. В них нет горечи, тоски, одни сплошные хрустальные замки…

Мне иногда кажется, что вокруг все ненастоящее. Что мир нереален, что людей на самом деле нет, и все что меня окружает — это просто мой очередной глюк. Это странное ощущение, будто видишь себя и всех со стороны, откуда-то свысока, из другого измерения… Только такие моменты очень редки, а когда их долго нет, начинаю скучать по ним, мне становится тесно и душно.

Вы не подумайте, что я какая-то ненормальная. Просто меня угнетает ограниченность людей. Можно подумать, что все только и думают, как бы урвать себе побольше, как бы получше устроиться, как бы ухватить куш потолще… А зачем? Ведь вокруг нас огромный мир! Неужели в нем больше не осталось красоты? Неужели всем нужны только деньги? Неужели.?.

Мои родители говорят мне, что я мечтательница, что лучше бы о чем путнем думала, мои друзья меня не всегда понимают, незнакомые пожимают плечами, видя блуждающую по моим губам улыбку… А мне хотелось бы уметь летать, мне хотелось бы петь в полный голос, когда хочется, радоваться каждому мгновению жизни… Сижу и фантазирую на сон грядущий. А завтра снова наступит утро, снова нужно будет просыпаться и идти учиться на престижнейшую специальность (по настоянию родителей — юридическую), обсуждать с однокурсниками совершенно не интересующие меня темы, слушать заумных преподавателей, готовиться, делать умный вид, говорить умные слова…

Наверное, я любила бы все человечество, если бы оно хоть иногда поднимало глаза к звездам…

Виола, 17 лет.

А иногда мне становилось страшно, потому что письма повествовали о трагедиях. На таких письмах не было обратного адреса. Мне хотелось что-то сделать. Отнести их в милицию? Самой найти авторов каким-то мистическим образом? Нет. Не относила, не искала. Просто публиковала их в газете, дописывала своих мудрых слов и ждала реакции читателей.

Здравствуй, «Территория 16»!

Хочу поведать тебе, что происходит со мной. Мне 15 лет. Меня зовут… неважно.

У моих родителей есть друг семьи. Он часто заходит в гости, они вместе выпивают на кухне. Не то, чтобы этот мужчина сильно мне не нравился, а так, ну есть и есть. Однажды я ездила к подруге в Новоалтайск. И так получилось, что добираться домой пришлось по трассе. Понимаю, сама дура, но не приедь я домой в этот же день, родители бы меня порвали, наверное. Обычно им не докажешь, что безопаснее переночевать у подруги, чем тащиться по ночи домой. Я вышла на трассу, поголосовала. Первой машиной, которая остановилась, оказалась машина того самого приятеля родителей. Я обрадовалась — все-таки знакомый. Мы поехали. По дороге он свернул куда-то в сторону, потом заглушил мотор. «Можешь не кричать, все равно никто не услышит», — заявил он и схватил меня. Я пыталась вырываться, царапалась, да где там — взрослый мужик все равно сильнее. После всего он заявил: «Родителям скажешь — убью». Довез меня до дома и уехал. Я всю ночь плакала, не знала что мне теперь делать. Родители мне не поверят — скажут, что наговариваю на хорошего человека. На следующий день этот скот заявился к нам с бутылкой вина. Они сидят на кухне, громко смеются, о чем-то спорят…

А я пишу вам это письмо. Может быть пойти туда прямо сейчас и высказать все? Ведь не сможет же он врать, глядя прямо на меня… не пойду. Мне все равно не поверят.

Ваша постоянная читательница.

Или вот еще тоже письмо…

Здравствуйте, все, кто прочтет это письмо.

Я устал жить, устал бороться с одиночеством, устал делать вид, что у меня все в порядке. Уже несколько лет не вижу смысла в моем существовании.

Да, я не хочу жить. Звучит банально, но что делать… Жизнь меня уже потрепала, и на этом свете держат только родители (хотя и они своими нотациями скоро порвут эту нить, связывающую меня с жизнью). У меня никогда не было друзей, были только одноклассники и друзья-однодневки.

Но это было раньше. Беда не приходит одна. Что делать, когда дорогой тебе человек погиб? С ним умерла моя надежда, что я смогу жить дальше.

Два с половиной года назад моя хрустальная мечта пошатнулась, пока не разбилась вдребезги. Идти в школу, зная, что тебя оскорбят, «обольют грязью». Все это послужило тому, что я стал хуже учиться, пропускать уроки. Ходить в школу стало для меня настоящей пыткой: когда тебя публично унижают, тут уж не до учебы.

Приходя домой, я думал, что хоть здесь я смогу расслабиться. Но этому не сбыться: мать орет на меня, что я плохо учусь, отец требует невозможного. Они говорят, что меня одолела лень, но они не знают настоящей причины всего происходящего. Они не подозревают, что я сейчас переживаю, через какие муки прошел.

И это будет продолжаться всю жизнь, если… не покончить жизнь самоубийством. Я многое перепробовал, и отравиться, и другие способы, но никаких результатов, или я получал отравление, или мучительно болела голова, не больше.

Может быть все это злой рок? В моей жизни уже нет радости, осталась одна длинная черная полоса с небольшими просветами. Может все это забудется когда-нибудь, но этой мечте не суждено сбыться, прошлое всегда будет ранить мне душу.

Иногда хочется пойти повеситься — только для того, чтобы не видеть всего этого. У меня разрывается сердце, когда я смотрю на счастливых людей. Долго я не выдержу. Господи, скорее бы это существование закончилось, иначе мне придется закончить его самому. Я больше не выдержу.

Спасибо, что прочитали мою сумбурную писанину. Кто-нибудь знает, как решить мою проблему? Помогите пожалуйста.

Мне стало легче, что я смог выплеснуть хоть что-нибудь.

Майкл, 15 лет.

Я уже пару раз тут повторила, что писала всякие мудрые слова. Пожалуй, один отрывок выложу сюда тоже. В ту неделю тема рубрики была — самоубийства. И вот мое резюме по этому поводу:

ОТЕЛЬ «У ПОСЛЕДНЕГО АРГУМЕНТА»

Достали все! Родители, друзья, учителя, все прочие, прохожие, кондуктора, милиционеры, достал весь мир. Самое обидное, что ему, этому самому миру совершенно наплевать, что он тебя достал. Он с ухмылкой проходит мимо, шушукается по углам, настойчиво требует от тебя хорошо учиться, с уверенностью идиота ждет плату за проезд, а на все твои переживания плевать хотел с высокой колокольни. Ты уже перепробовал все методы, чтобы он изменил свое отношение к тебе: и грубил, и игнорировал, и пытался вызвать его жалость, но все напрасно: он все такой же, и все так же он не желает признать, что ты единственный и неповторимый. Опускаются руки, одолевает бессильная апатия. Но в запасе всегда остается ПОСЛЕДНИЙ АРГУМЕНТ. К примеру улечься удобненько в горячую ванну, взять острую бритву и… Или лучше навесить аккуратненькую петлю на какой-нибудь крюк, встать на табуретку и… Или открыть до упора газ, сунуть голову в духовку и… В общем, долго можно перечислять. Итог у любого из этих способов один: «вот тогда узнают папа с мамою, закричат заплачут и забегают», найдя твой
хладный труп. Только, подозреваю, что в этот момент тебе будет уже совершенно все равно. Ведь причитаний и посмертных просьб о прощении ты уже не услышишь.

Возможно, весь этот мир до скончания веков будет заниматься самоуничижением, только поразмысли сам, ведь вряд ли, так ведь? Нет, в лице твоих родителей, друзей и близких он пострадает конечно, но потом все вернется на круги своя. Будет все так же светить солнце, твои знакомые займутся прежними делами, девушка, которую ты любил выйдет замуж за
другого, приятели будут мириться и ссориться, веселиться и страдать, но только ты всего этого уже не увидишь. Ведь любить всю жизнь человека, которого больше нет, никто не станет, а слушать мнение, которое ты мог бы высказать никому не интересно. И последний аргумент останется последним только для тебя…

P.S. Мне нравилось работать в этой газете. Это был такой особый мир, микрокосм. У нас там даже каких-то внутренних дрязг в коллективе не было, даже ничего плохого вспомнить-то не могу. Ну, бывало, что главредша, которая обычно в работу творческого отдела не лезла, приходила на летучки и ставила всем на вид, что мы на работу как попало ходим, а положено к девяти. Мы кивали, она уходила, и мы сразу же забывали о ее визите. Ладно, это другая история, а сегодняшнюю, про письма, я на этом заканчиваю.

This entry was posted in Воспоминания, Просто дневник. Bookmark the permalink.
Хотите получать обновления Территории Ванессы Ли на электронную почту?

Введите ваш email:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.